狭いタクシーに四人で乗り込み，三時間かけて到着したイスラエル北部の街アッコは雲一つない晴天だった．アッコは地中海に面した古くから栄える港町である．疎らに立つヤシの木は海からの清々しい風で揺れ，その先には砂で汚れた地面と石造りの低い建物が見…

大雨が一日中降り続いた休み明けのイスラエルは，俺の雨季への期待をあざ笑うようにいつも通りの快晴だった．最初は物珍しかった土埃で白っぽい空と太陽に照らされて眩しく光っているアスファルトも，２週間も住んでみれば暑さの象徴にしか思えない．たまの…

ベン・グリオン国際空港を出てタクシーに乗ると，乾季のイスラエルが広がっていた．淡い青色の空に，土で汚れたアスファルトと疎らに生えている南国特有の木々の色が，冷房の効いたタクシーの中でも気怠い熱気を感じさせる．遠くに見える街の建物は，中東ら…